洗衣房在出门下楼通过铁栅栏之后左转左转再右转的位置。洗衣房也在下楼出门通过木质大门之后右转右转再左转的位置。洗衣房在我的回忆中，在我的记忆深深浅浅的坑洼里，机器出水水压在可接受的区间范围内起伏，冲刷着机器的金属滚筒和塑料材质的液体填充盒。记事以来洗衣机的噪音总是在我的不远处，冷水洗涤不是洗衣机唯一模式，这是成年后才知道的。冷水洗涤是一些洗衣机的唯一模式，这是室友们永远不会知道的。前任房客留下的洗衣机在去年夏天停止工作，去年秋天我重新回到这间公寓时滚筒内部已经累积起一层泥沙。于是在年10月8日的早上八点，我带着脏衣篓，洗衣液还有几个硬币出门下楼通过密码锁铁栅栏，左转左转再右转，来到无人洗衣房。当我跨过门槛，无人洗衣房便不再存在，或许我应该叫它无人售票洗衣房，全自动洗衣房或者无人看守的洗衣房。自动化洗衣房似乎听起来不错。投币洗衣房也可以行得通。
三块钱的投币洗衣机，我见过两台。许多年前它们一东一西分布在那幢宿舍楼每一层两头的洗漱间。远处的那台时常清洁干燥且闲置着，而另一台，每当我路过，它都在费力地扭动自己不怎么灵活的轴承，闷着头干活，想用固定的清洗模式处理好被塞进机器内部的床垫和球鞋。如果我合理规划课余时间就可以避免使用这台悲伤的机器。很多时候我们会一起工作，一起用冷水洗干净梅雨季节潮湿生霉的织物或者日复一日的必须换洗衣物。在年10月8日的早上八点，我走进这家无人洗衣房，选中一台标有自己偏爱编号的机器，卸货装货，关门投币。在之后的四十多分钟内我可以坐在机器对面的那位座位上，或者走回家看好时间，三十五分钟之后再返回。三年前第一次在这里使用洗衣房的我选择在等待的过程中绕着街区遛弯。七年前第一次使用洗衣房的我选择在等待时候回到自己的房间。我喜欢呆在一个人的房间，喜欢停留在没有其他人的房间。所以在圣诞节前后的那个下午，我并不想见到室友1的父亲。当他兴致勃勃地告诉我他在我家的厨房里挖了一个洞的时候，我的嘴边没有一句可以回应的答复。在这位父亲圣诞节日单曲似的玩笑话之后是室友的提前告知带来的我对最终结果的直接回应，我拉低口罩抬高帽檐，直视着他说了句“谢谢，非常感谢”。
这不是第一次我在室友1父亲的热情招呼下假装沉默是金。在全城封锁的那个春天，他会在一些工作日的下班时间前后来到我家，和他的孩子聊天，他们一起出门买菜再回来做晚饭。室友1的母亲也会在那段时间不时来访。而他们第一次同时出现在我家却是在两年之后的前几天，我穿着跨栏背心穿过走廊去浴室的下午茶时间。
01Ma
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/548.html
