母亲的病

母亲的病

我记得小时一家人在一起，说说笑笑，父亲随口漫应，我写一首诗，他读出来这首诗，五六行，很短，也不讲究韵脚，好像说话。大意是，一个孩子的母亲，一个孩子的母亲，喜怒的情绪不好预料，她喜欢逗孩子，把孩子说哭了，自己还在取笑，她就是这样任性。这首诗后来还抄写在他的手抄本中，我复述的大意是没有法子和我见到的手抄本上的样子相比的，原貌松散，完整。当时我以为这难道就是诗吗？诗歌就这么简单吗？这不是生活中的一个片段和场景吗？父亲还写了其他的长一点的政治抒情诗，时代流行的表决心，倾诉自己的忠贞不二，有着报纸上常见的调调，而这首诗加在中间就很有人情味。可惜他的这个名叫踪迹的手抄本，我在搬家时丢了。

每到星期天，母亲总是喊着很累，她的工作很忙，躺床上休息，总觉着哪一点不舒服。我好像是听到大人说过，她这是装了的，也许是，因为自从父亲去世以后，家里的大小事都是由母亲包揽，我就再也没有听到喊苦叫累。我至今还记得夏天，在走廊上，她围着火炉，煎炸茄子，然后将茄子烩炒，吃下去是素菜，又有着肉味。她做饭时汗流浃背，她好出汗，她的脸上流下汗水，短袖衬衣沾湿，像是水洗，一家人，坐在一起吃着烧茄子，好像天下美味。我们家勤俭节约惯了，不到食堂吃饭，连一些熟食都很少买，饭菜都是自己做，小姨和母亲两个人做，小姨出嫁，母亲一个人做饭。我记得家里面常做的饭菜，有番茄炒鸡蛋，炒素菜，炒肉，蒸茄子，调素菜，面条，水饺，蒸馒头还有油炸食品，等等，凡是家常菜都会有的，只是很少吃鱼，不会做，也不想吃。母亲做饭，我是从来没有帮过手的，因为她没有招呼过，好像做饭洗衣等等的家务活，我们都不用做的。过去他是副校长，后来做校长，小学校长的工作很忙，在学校就闲不下来，有着处理不完的事，但回家以后，准时准点的为我准备好饭菜。有时候她也会抱怨几声，但到了实际行动，并不支使我们干活，好像她把全部的活做完，天经地义。

她的血压高，有次刚从学校回家，和楼上的一师附小的校长谈论工作，事后她说她管理的是一所普通学校，比起市重点学校还有差距，这让她着急上火。

这是他第一次犯病，脑血管疾病，人事不省，医院，老医院，她在输水，躺在病床，医生会诊。医生在他的脚底板上挠了一下，没有反映，当医生走后，我也在她的这个脚底板上挠一下，好像脚趾头动一下，大家长舒一口气。当时的医疗水平有限，很大程度上是依赖于医生的经验来判断是血管出血还是血栓，事后她说如果判断失误，用药不对，有生命危险，出院以后她讲，有了第一次，还会有第二次的。这是我听到的她关于自己脑血管疾病的一句话，后来我再也没有听到过类似的话，像往常一样工作，在家里一样做家务。偶尔她的表情会流露出大大小小的一摊子事，由她一个人来承担，有压力，有时候她也会发脾气，甚至不太讲道理的发火。我知道她这种病来得急，如果得不到及时和正确的治疗，后果严重，虽然我没有想到生死离别，也不会想到后遗症，丧失自理能力，但我对她的病患隐隐的担忧和恐慌。

第二次犯病是抬着担架把她送到工费医疗的大门里边，值班医生讲，呕吐，昏迷，可能是肠道传染病，医院。其实，我是很清楚的，呕吐是因为颅内血压高，昏迷就是心血管疾病的重要的特征，后来经过多方乞求，医生才将她送到急诊室。正如她说的，一次会比一次严重的，她躺在病床上，长时间的没有清醒的意识。他的主治大夫很负责任，输了几瓶水，苏醒过来，我对这个医生印象很深，向他鞠躬致谢。白天在病房里，他和临床的马阿姨讲话，马姨是市妇联的，一见如故，当我打盹，是马姨瞅着输液瓶子滴完最后一滴，喊人的，后来她和马阿姨成了朋友。我在晚上，一个人来到病房，打开门，屋里关灯睡觉了，我没有走上前去，而是默默的转身离开。她在病房里，在黑影中，这一幕恍若眼前，每次犯病，严重到和死神打交道，康复以后心里会留下生死交关的阴影的。她没有讲过对于死亡的恐惧，这不是她乐观，不在乎，其实她是敏感的，但她没有向我们讲过，是我们还小讲了也不懂。一个人向着黑暗的深渊走过去，即将陷入到深渊之际，看到一线光明，他又回到了光亮，无论如何？深渊的恐怖和死亡的威胁是无法消除的。这种恐怖和忧郁是她一个人扛起来的，向一个十几岁的孩子讲述死亡，如何了解，而我们看到的，她回到正常的生活和工作状态，好像彻底康复似的。

退休以后又犯过一次病，是医院，她的病来得急、去的快，在医院住几天就出院，她好像又是健康的人。

她为我们做饭，做完饭摆在桌上，还用碗扣着，害怕凉了，如果做好饭，她出去，办事，留一张纸条，告诉我。我留有她的遗物中间，就有一张这样的字条，字是工整有力的行楷，从字迹丝毫看不出来年老衰弱。她有时在自己的房间，做并不规范的体操，做完操，拍打双腿，缓解疲劳，有时候他也会说起一些延年益寿的偏方。悼词对她评价是，自尊自强，能干肯干，能吃苦，有脾气和个性。她有时莫名其妙的发脾气，好像没来由，有点怪，今天我懂了，当一个人，把所有的重量肩负起来，理直气壮。当一个人因为疾病带来的死亡的危险，而产生深深地恐惧，埋在心中，她不愿把自己面对的死的威胁，讲给我们听。如果有病，住院治疗，出院，好象痊愈。

她有一天拿出一张晚年的黑白像片，交代道，如果我不在了，告别仪式就用这张照片。

这让我想起在黑洞洞的病房里，她躺在病床上，我看到的是他战胜疾病的坚强，但我看不到的是，一个病人面对易复发的高危的脑血管疾病，那种如临深渊，如履薄冰的忧惧。今天我理解了她的内心坚强，她遇事也会有情绪波动，有时还很大，但她独自承担着不被人理解的孤独和抑郁，她是一个坚强的人。当我能够理解这一点，我懂得并且安慰她，而母亲已经不再需要。